“叫安德鲁。”

伊森A.H.希普利杰出大学教授李·爱泼斯坦(Lee Epstein)并不知道安德鲁·马丁(Andrew Martin)即将成为华盛顿大学(Washington University)的校长。她的伴侣是搜索委员会的成员,但一直保守着这个秘密。

“我惊呆了,我不得不走进另一个房间,听起来很伤感,但我哭了,”她吐露道。“我以前从未真正体验过喜悦的泪水。但我为他和沃舒感到高兴。安德鲁在很多方面都非常有天赋,符合我们的需要:他勤奋、有创造力、诚实。他工作努力,效率高得令人难以置信。最重要的是,和他在一起很有趣,他是个健谈的人,总是充满想法。她补充道:“很少有人能像他那样同时使用两个大脑半球。他的思维非常清晰、条理清晰,但在看待问题的方式上却具有令人难以置信的创造性。”他能说出我从未想过的各种暗示。”

随着马丁被任命为财政大臣,最初有一些人感到惊讶:这个人能带来新鲜和多样化的视角吗?但那些了解他的人知道,他将引领正确的变革。

“不到五分钟,”他的一名研究生、11岁的硕士、14岁的博士迈克尔·尼尔森回忆道,“人们都在发电子邮件和短信,说这是一个很棒的决定,完全不令人惊讶,尽管没有人知道他在竞选这份工作。”它只适合。”

马丁的最后一批本科生之一、16岁的斯科特雅各布斯(Scotty Jacobs)记得当时在想,“这太有意义了。”沃素是如此幸运。然后,当它越陷越深时,雅各布斯想:“哇。”不是我想要的。但这太神奇了。”

历史上第二次,华盛顿大学将会由一个自己的:一位45岁的神童已经打破了先例被雇佣当教员只有两年前毕业后,就去椅子上他的部门在33岁时,成为一个法学院副院长在38 -没有一个法律学位。他只在密歇根大学(University of Michigan)担任了一个声望很高的职位四年,他的冷静、务实的智慧却被严重地错过了。现在他回来了。

▶▶▶

马丁因为要离开学校而兴奋不已,他把手提箱拖进了大学一年级的宿舍。鼓励下,没有空调。他的新室友曾就读于弗吉尼亚州温彻斯特的一所精英高中玛丽。
印第安纳州西拉法叶市马丁高中的大多数学生都知道,他们最终会经营自家的农场。他选择了威廉因为这是一所公立大学,尊重他的预算限制。他最终住进了校园另一端的一间全是男生的宿舍,因为,他现在意识到,他是“唯一一个愚蠢到在申请表上勾选了‘不在乎’的人”。

但是马丁非常聪明,直到现在他还是有点孤僻。他认为自己童年时的自己“非常古怪,与别人有点不同”——甚至与自己的家人也不一样。如果你从地球上随机选择三个人,他怀疑你能找到三个比他和他的两个兄弟更不同的人。从11岁起,他就一直在倒计时,直到他可以离开拉法叶去寻找那些比他的世界更大、更像他的世界的人——充满了知识、问题和想法。

他接受了父亲的建议——“把大学当工作来对待”——从早上8点学习到晚上6点。然后,他放松下来,平生第一次和那些背景、信仰和观点与他截然不同的人一起出去玩。他不再做任何假设。

马丁修了数学和政府的双学位,因为这是他两项永恒的兴趣。7岁的时候,出于某种原因,他认定老布什(George H.W. Bush)比罗纳德?这开启了一种趋势,他会在每次初选后起床查看新闻。他们的家庭并不是一个特别注重政治的家庭,但他喜欢搞清楚世界上发生了什么。

他还喜欢数学的明确性。他的父亲在成为一名银行家之前曾是一名高中数学老师,所以这个诀窍可能是遗传的。但是有很多方法可以应用数学来解决现实世界的问题……

马丁甚至没有意识到对他来说最重要的方法,直到他邀请一位朋友的父亲,普渡大学文学院院长,和他一起吃午饭,也许能帮他想出下一步该怎么做。院长听了一会儿,笑着问:“安德鲁,你听说过政治方法论吗?”

它滑进钥匙孔,开启了他的未来。午餐结束时,他已经记住了最好的博士课程,以配合他的两个热情的兴趣:罗切斯特大学,华盛顿大学和加州理工学院

罗切斯特拒绝了他。但在一次去瓦苏之后,他取消了飞往洛杉矶的航班

▶▶▶

今天,马丁与名誉校长威廉·h·丹福斯(William H. Danforth)谈了一个小时,了解了医学院再生医学中心取得的突破,与本科生交谈,并与教员见面。就在不久前,他还背着双肩背包在校园里走来走去,寻找浓浓的咖啡。

他热爱研究生生活,交了很多好朋友,其中有一个人总是说:“你应该见见这个女人。”她的名字叫斯蒂芬妮(Stephanie),和他有着同样的苦笑、讽刺和价值观。但她当时住在西雅图。大约一年后,他不得不飞往旧金山,于是他尽职地联系了斯蒂芬妮,问她是否愿意和他共进晚餐。

她说没有。

几天后,她打电话说她改变主意了;她要去见他。(一个朋友问她为什么拒绝。“嗯,因为这有点奇怪,”她说,然后软化了语气。)他们在咖啡馆相遇,他慢跑时扭伤了脚踝,所以一瘸一拐地紧张地走了进来。但尽管脚踝受伤,他们还是在旧金山走了一圈,然后分手,直到那天晚上吃晚饭。当他穿着蓝色西装打着领结出现时,她被迷住了。1998年,当他第一次接受纽约石溪大学的教职任命时,他们已经订婚了。两年后,当他们的答录机接收到瓦苏政治科学系系主任发来的信息时,斯蒂芬妮立刻猜到了:“他们想要你回来。”

她是对的,尽管后来他才知道这是一场“非常有争议的”讨论。“我们会把两年前还是学生的人带回来吗?”“只是没有完成——除了像安德鲁·马丁这样明显适合这份工作的人。他创立并教授了一门本科生定量方法论课程。(幸存者说,“虽然很艰难,但他是个天才。”)他加强了研究生项目,并最终负责该项目。

他是法律实证研究中心的创始人之一。到2007年,他成为了系主任。

▶▶▶

2011年,马丁休了他的第一个长假,把他的妻子和3岁的女儿奥利弗(Olive)搬到了爱达荷州,住了一年。他对最高法院判决以及法律和政治的许多其他方面的定量分析仍在赢得赞誉,但已不再令他兴奋。

他感到兴奋的地方是在行政部门,在那里他可以处理大而杂乱的问题,从混乱中恢复秩序,并组建才华横溢的团队,在大学政治的冰封而缓慢的世界里真正把事情做好。

他意识到生活中的一切都是政治性的。他不必拘泥于一门学科;在大学里,他能把自己的分析能力运用到任何问题上。

感觉就像一个岔路口。但是作为一个经验主义者,他想要一年的时间来确定。

在寂静的山林中,他读书思索。他提出了他一生中最好的关于机器学习和法律的拨款建议。他与人合写了一本书。他写了一篇很有见地的文章,使他获得了另一所大学的工作机会。然而,当他透过iMac的屏幕凝视着Pend Oreille湖,背后是金色的山坡时,他所能想到的只有:“我为什么要这样做?”它远没有行政管理工作那么有趣或有挑战性。”

一些学者需要连绵不断的孤独,才能找到突破的非线性之路。马丁是另一类人:完美的问题解决者,线性且高效。他错过了合作的活力;挑战杂耍十几个球,同时推动战略前进;解决棘手问题的满足感。甚至他的首字母也是ADM。

他决定,是时候把精力转移到行政管理上了。

▶▶▶

马提尼酒、休闲音乐、诙谐的影射……2014年的“迪恩·马丁”告别派对很成功,尽管宾客们都很悲伤。休假后,马丁接受了法学院副院长的职位,这“违反直觉——我不是律师——但却是一份完美的工作,因为它让我在大学的所有基础设施方面都有了经验。”他曾希望自己能成为一所艺术与科学学院的院长。

他不想离开瓦苏。正是在这里,他磨练了自己的智力,大步前进,学会了领导。更不用说他珍爱的女儿奥利弗(Olive)就出生在这里,这个事实将他们的家庭永远与圣路易斯联系在一起。如果他现在离开,他悲伤地想,他就再也不会回来了。

尽管如此,他还是为下一个挑战做好了准备,当时华盛顿大学没有这样的机会。所以他申请成为密歇根大学文学、科学和艺术学院的院长。

在安娜堡,他积累了很多成就,促进了学术卓越、多元化、包容性和筹款。他建立了一个项目,将学习与现实经验和职业目标结合起来。

然后,在2017年末,他得知母校有个职位空缺。华盛顿大学校长即将辞职。

▶▶▶

马丁从圣路易斯飞回家时,他的哥哥和嫂子、他们的三个孩子和伯纳斯山狗,以及嫂子的父母都住在他家。他刚刚经历了为期两天的烧烤,先是周四晚上在圣路易斯俱乐部(Saint Louis Club)吃了一顿晚餐(“我现在知道还有另外三顿晚餐在城里举行”),然后是周五的采访。除了斯蒂芬妮,没有人知道他去了哪里,为什么去。周六,他逃离疯人院,带着刚满10岁的奥利弗去安娜堡以南约15英里的小镇参加她的少年棒球联赛比赛。

他坐在学校球场旁边的草坪椅上,看着女儿击球。六局比赛中的第五局,所有垒上都有跑者。她一记重击得分,使比赛打成平局。

他的电话响了。区号314。

对他们来说,做出决定肯定为时过早。也许他们只是有更多的问题。他回答了,克雷格·施努克正式介绍自己为董事会主席。我昨天才看见你,马丁想。Schnuck继续说道:“我打电话是想给你提供华盛顿大学第15任校长的职位。”(凑巧的是,遴选委员会和执行委员会在上周五下午的最后一轮面试后召开了会议,讨论最后四位候选人。执行委员会随后开会进行进一步讨论并表决。他们一致投票选出马丁。)

茫然,马丁接受了。奥利弗感觉到电话的强度,好奇地看了他一眼。他叫斯蒂芬妮。然后他打电话给瑞贝卡布朗(Rebecca Brown),问她是否愿意回家。布朗是他在密歇根州招募来和他一起工作的沃舒大学同事。然后,鸡皮疙瘩消退了,他看完了剩下的奥利弗的比赛,开车回家和奥利弗以及斯蒂芬妮分享了这个消息。

▶▶▶

马丁领我来到丹福斯大学中心(Danforth University Center, DUC)一张安静的桌子前,他在法学院时的两个同事走过来,一个要求知道他的袜子为什么这么无聊,另一个要求拥抱。“我们想念你,伙计,”袜子评论家说。

结果发现,除了葬礼之外,他穿着完美的细条纹西装和浆硬的白领袜,到处都是花哨的袜子。如今的袜子只是柔和的紫色和炭色印花,但他说,他多年前发现的袜子设计师维维克纳格拉尼(Vivek Nagrani)曾以他的名字命名一双马丁(Martin)。就像他的幽默感,他对女儿的柔情似水的爱,以及他被任命为财政大臣一样,这双袜子出人意料地搭配得天衣无缝。

我读过他2018年在密歇根大学(U of M)发表的热情洋溢的毕业演讲。“大学应该提供什么样的安全保障?”他说:“我们社区的人身安全是最重要的。”“但我不认为大学有责任阻止人们的感情受到伤害,也不让他们听到他们可能觉得明显无礼的想法。”

在很多人都希望大学能选一个,呃,不是的人的时候,他却因为自己是白人男性而遭到炮轰。“瞧,我就是我,”马丁说。“你得看看我做过的工作,还有我将要做的工作。你不能雇一个包揽一切的人。他做了个苦脸。“当然,我一个也不检查。”

不过,他对这份工作最害怕的不是政治批评。这是“让社区失望”的可能性。“他在乎别人怎么看他吗?”“我很在乎,”他说,“但我在乎的是正直和判断力。我不在乎人们是否那么喜欢我,也不在乎他们是否喜欢我做出的决定。但如果他们认为我是一个正直、有良好判断力的人,那就是我所渴望的。”

“为什么波士顿犬吗?我问道,故意转过身去。马丁夫妇已经是第二胎了,这个品种——强壮、聪明、顽强——似乎很合适。他说,他们需要一只小狗,因为他们喜欢旅行,而且他们“在道德上反对把狗放在飞机下面”。现在这只小狗的名字叫丹尼:“不是我们的名字。”他叫丹尼(Danny),我们认为他改不了名字,心理上太复杂了。”

后来,我打电话给斯蒂芬妮,好奇地想看看马丁在家是什么样子。“同一个人,”她说。“他在家喜欢有条理,就像他在办公室喜欢有条理一样。奥利弗和我都有点乱。他更像亚历克斯·p·基顿。他需要有人帮他放松一下。她透露说,当他这么做的时候,挖苦的挖苦变成了“愚蠢、幼稚的幽默”。你可以想象她翻白眼的样子。你还可以看出,她喜欢他“仍然和大学里的男同学保持联系”的方式。“作为一个家庭,马丁一家经常看体育比赛,奥丽芙和她爸爸玩金拉米。他喜欢美食和美酒——一种至今仍令他母亲困惑的优雅——以及高尔夫球;他那辆又快又小的车(一辆红色大众高尔夫R,手动变速器);天狼星的下旋频道,老式嘻哈和说唱。

▶▶▶

On April 10, then-Chancellor-elect Martin visited a graduate course on higher education administration, where he introduced himself and then answered student questions on timely university topics. (Photo: James Byard)年4月10日,时任校长当选人马丁参观了高等教育管理研究生课程,在那里他做了自我介绍,并及时回答了学生提出的有关大学主题的问题。(照片:詹姆斯Byard)

四月,马丁参观了一个高等教育管理的研究生班。他对自己的人生做了一个概述,如果用图表来描述,他的人生将比直线更直,没有华丽的题外话。马丁最后问了自己一个问题:“我们如何才能成为一个真正包容的校园?”我们如何建立一个学术项目来释放我们所有本科生所带来的才能?我们如何建立更多真正具有国际特色的项目?”

学生们有他们自己的问题。

他将如何开始走向“无需求录取”?马丁说:“在未来十年,我们的首要任务和中心将是支持财政援助。他说:“我认为我们至少需要再筹集10亿美元的捐款。我们可以做到。”他停顿了一下。“我希望每个本科生都能和最富有的学生在这里有同样的经历。在密歇根,我们研究了差距在哪里。6%的学生没有笔记本电脑。接受助学金的学生不可能出国留学,也不可能在纽约进行无薪实习。他克服了所有这些障碍。现在,他正在华盛顿大学致力于填补类似的空白。

然而,当一名学生问及包容性的社会体验时,马丁反驳道:“我们可以做一些工作,尤其是在学生事务方面,来帮助建立社区和有意义的包容性。但归根结底,它必须来自学生。某些规范具有排他性。“很多孩子的口袋里都没有父母的信用卡,如果春假是去科罗拉多滑雪的话……我认为如果学生们认为这真的很重要,他们就能在这个问题上发挥带头作用,而且效果会好得多。”

当被问及大学如何能为周边社区做出贡献时,他兴奋起来。早些时候,他告诉我,“这所大学在城市高等教育中扮演的重要角色是独一无二的。现在,他说,“我认为我们对圣路易斯市负有道德责任。”我们简直就是一座山上的灯塔。我们如何为社会服务?我们不是一个社会服务机构,但是有了我们的教育使命,我们的研究使命,
我们的病人护理使命,我们有很多服务方式。”

他提到了Cortex,“这是一个巨大的成功,创造了6000个工作岗位,把空仓库变成了这座城市最具活力的地方之一。然而,这丝毫没有影响到我们城市的黑人和白人的收入差距。它没有影响贫困率。“尽管这很了不起,但成功”并没有“涓滴而下”。我们还必须考虑我们能做些什么来帮助所有人摆脱困境,为此,我想到了教育和医疗保健。”

下一个学生开始说:“假设你有有限的资源——”

“一个公平的假设,”马丁咧嘴笑着插了一句。

“-你会在有效的项目上加倍投入吗?”

“你必须有一个混合的策略,”他说。“你真正与众不同的地方,如果你不继续投资,你就会落后。你需要看看你的其他项目的菜单:需要什么样的金融投资才能把它变成最好的?这里有什么能给我们带来优势?例如,沃舒将“继续投资于生物学和植物科学,因为我们拥有世界上最好的学院之一,植物园和丹福斯植物科学中心。”这是显而易见的。”

最后一个问题触及到了他的痛处。(他甚至要求爱泼斯坦在2020年春天和他一起教一门名为“校园言论自由”的课程。)我们不可能成为一个我们都必须接受某种特定正统观念的机构。指出愚蠢的想法是我们的责任。如果我们的社区中绝大多数人认为,有些人的观点具有挑衅性,是完全错误的,我们有责任让那个人来谈话,用一种安全的方式来做这件事,并确保它引发讨论。”

这样做,你就实现了当初吸引他进入大学生活的目标:知识创造。他说,人们涌向学术界有各种各样的原因。有人会说这是灵活性;其他人则会对心灵的生活赞不绝口。“我喜欢的是,你遇到的每个人都在努力更好地理解事物是如何运作的,表面下到底发生了什么,过去发生了什么,或者未来会发生什么。”

它打开了世界。

新闻旨在传播有益信息,英文原版地址:https://source.wustl.edu/2019/09/call-andrew/

http://petbyus.com/13307/